整夜整夜地叫
叫得像夜哭的婴儿
叫得刚刚暖和起来的春夜
比夏天还燥热
猫冒着被打死的危险
在叫春了
当夜晚一下子空落下来
说明它不需要叫了
接下来的日子
它庸懒地躺在墙角晒太阳
老鼠跑到眼皮底下也懒得理会
羊也一样
小时候我放过羊
一个秋夜
那只黑母羊声嘶力竭地叫
叫到下半夜
终于跃出一人高的栅栏
满村子里跑啊叫啊
我和父亲在月光下追到天亮
才把它拉回养圈
第二天拉来公羊
它才安稳下来
就是说,你可以把这些畜生圈养起来
它们可以把命给你
但生死之外,你奈何不了