中午坐在路边摊吃面条的时候
我已经离开家乡一百八十二公里
一百八十二公里,和一百八十二公里的远方
都不是我的目的地
背负多少,就要前进多少——
作为动力,让我充满了沮丧
1979年,锦江河泛滥的那一年
河水淹没了母亲辛勤开垦出来的土地
淹没了地里的小白菜、苋菜和即将挂果的茄子和辣椒
那段时期,我们不得不就着咸菜下饭
即使是在朋友拜访的日子里
然而水退后,仍然有奇迹生还的植物
在母亲的精心照料下成为我们盘中的美味
多少年后,我坐在这路边摊想起母亲的话
“河水决堤,山洪爆发,令多少蔬果稻谷失收
可是你看,这一丁点的绿色还在冒头
是因为它们仍然相信雨露”
这是个雨后初晴的午后,阳光透过枝叶
洒落进我的碗,这一刻
我不是在吃面,我端着上帝的恩赐