——赠酒徒兼吃货小徐胖子
1
在酒馆里喝酒的人，看细碎的光掉在身上
仿佛一小片鱼鳞
窗外是西湖，夜西湖的灯光
照着漆黑的水面。
我们坐在卡萨布兰卡的角落，靠着旧木桌
喝酒。
我们两个落寞得如同一棵树上
无人采摘的坚果
酒馆老板拎了一瓶啤酒过来，找我们喝酒
聊过往的生活
旁边的乐队死命敲打摇滚
和流行乐
太嘈杂了——我们要谈话必须交头接耳
我转过头，看酒馆里的每一个
生面孔，他们各自不同的神情构成一部微电影——
坐在我背后的一男一女
男的是医生，女的是（我突然忘了）？
他们面对面坐着，眼中充满诱惑
接着，女的坐到男医生的旁边
身体挨着身体，嘴巴几乎咬住男医生的耳朵
等我喝了两杯酒，再回头时
他们已经起身离去。
2
去年夏天，我们约童俊去保俶路的88酒吧
酒吧里音乐轰鸣
隔壁桌坐了两个白衣美女，低胸
独自饮酒，眼神在黑暗中漂移
坐了半个小时不到，我们每人拎了两瓶
没喝完的啤酒开溜
然后爬到西湖边一座商务楼的顶楼平台上
吹着热风，继续拼酒。
——我们当时聊了些什么？
至今已无从记起。
可以肯定的是，喧闹的生活并不适合我。
3
此后，我们去过曙光路的旅行者、1944、seven
我们在酒馆里说起若小安的微博
和微博上的风花雪月
多少人被迷惑：一个接客的女子
竟有如此才华，写尽俗世生活里的
孤傲，绝望，美，和忧伤。
事实上，我们所有人都被蒙骗了
直到某日，各大报纸网站发稿辟谣——
若小安是一个男人！
——性别的过渡就像一次偷梁换柱
就像我一个同事的签名：
苏小小一夜之间变成了苏东坡。
——刚发生的事情很快就成了过去
事过境迁之后
我们的生活重又归于寂灭。
4
在小酒馆里，我真想做一个酒徒和吃货
就像摆在我们面前的木桌
在遥远的森林里被砍伐，运送，制作
然后来到这儿，重新活过。
——想起年初一场落雪
我陪家人开车去武义泡温泉，你带我们去吃野味
车子在山间小道曲折迂回
车轮碾压着积雪
那一切仿佛就在今晚。
是啊，如果有一场大雪落在今晚，落在酒馆的
屋顶和漆黑里
如果我们把小酒馆搬到湖心亭里
如果这只是一部电影的序幕和结尾……
如果有更多的如果
就像吹醒了的两片树叶
吹着时间的雪，以及世间所有的美和忧伤。