你那位朋友，活在世上，像活在世外，
没有职业，没有事业，而你一向不觉得
他有什么不妥，而且愈来愈发现
他是对的。现在你甚至没有了他的音讯。
像她，对世事沧桑诸多感叹，唯独不知怎的
向你提起你们这位共同朋友：“一个怪人，
也深深地爱过，我目睹过他们相爱，很感人。
没有了也就没有了。他总能安于无声无息地活着，
让人时不时会想起他。”或者像他
也无端端向你问起他，“平时忙，但一静下来，
总会突然想起他，就像想起自己生命中
某个重要时刻。”而你听见自己在说：
“我想他比我们更早地知道生命的一些秘密。”