一
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
劳作了一整天，现在他想起
他并不是一个农民。
越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得
科学种田。小腿上的泥巴干成
盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去，
只是冲他们笑着，只是让他们
感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他像一杆最高的麦穗，
金黄、饱满，让我一下子明白
我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
没人注意到，此刻他对墙的依赖
二
收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
挂到墙上，把劳累
挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来
爸爸，我们在这还要住多久？
不长，不长，就住一辈子。
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
一点，泼到冒烟的地里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
出现土地几条光亮的皱折
三
河堤上，父亲在散步
1937-1967，我是他最大的成就
遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
“他就会饿的，到夜里更饿，
喝稀饭的人谈什么消化？”
村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
他们谈论着，一天就过去了
夜色中，已看不出散步的
途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。
四
竹子午后的投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
林子里的一个儿童，
在空气中时隐时现，
他在等待父亲
一行文字，在竹子间，绕来绕去
以急行军的速度，去平息
一场诗歌王国的叛乱
现在，他掏出一面小镜子。
在很远，就可以看到竹林里
刺目的反光
父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
这午后时光的全部