深入地下
无窗,无昼夜,无信号
切断电源,就是一个
在黑暗中藏着的黑匣子
像果实中的核
饱满而坚硬
我常到地下室
在杂物堆中
抽烟,喝茶
剪脚趾甲
数新生的白发
看灰尘蒙在旧物上
它是少数人
甚至是一个人的属地
有人来访
我带他们
到地面上的不夜城
喝酒,唱歌,泡澡,按摩