一株冬天的玉兰树。四周
找不出与之对称的另外一株。
在这些冬青、圆柏、龙爪槐和
斑叶苦竹之间，在这座
重度污染的北方城市
图书馆庭院一角。
同样是蒙尘，但枝柯间
露出的天空，比其他地方
要深一些、蓝一些。我似乎可以
在它下面深吸上一口气。
空气中弥漫着灰烬的气息，
我刚从一场朋友父亲的葬礼上
回来。我在心里默数
悬挂枝头，绒球一样的花苞——
即使我学过数学，也数不过来！
它会给我们带来
一树怎样的春天？