其实，只需要保守地聆听，听父亲这么的细声说话
把手放在他的肩上，想起他的年轻时光
或是一起到湖边去走走。
雾气如旧，影子反复摩擦他的衰老
他有蜷缩的脊背
他勉强不得
他不喝酒
他习惯了匮乏，周围的三男或五女有所不知。
“空房子，木阁楼
旧书中的父亲，替我悲伤，把我照亮”
木质弹钢琴摆放在昏暗的角落，沾满灰尘，蛾子在窗前飞舞
瞳孔盯着我（而我离开多年
站在楼梯没有流泪）
眼前多半是一堆篝火，有些恍惚
树枝落下许多碎屑，散发出草药味
我不知道
我只是怀疑，从前的树根是一个秘密
湿润过，腐烂过，当然，它可能是银杏、松柏或是古槐
像是他的过去，还需要警惕缓慢，这跟秋天的收获
更相去甚远
他长得枯燥，但如此安静，是那么的真实
手覆盖了一场大雨，“梨花白，桃花红
风吹少年的脸庞
一袋金子被打发”。