上海松江,这个叫作石湖荡的小镇
小得让我只记得一株松
一株从元末活到民国
遭受雷击内燃,在一次次天灾中
倔强地活下来的罗汉松
一株活到上世纪60年代末70年代初
松叶被摘光,树干被砍划
不得不在人祸中死去的罗汉松
现在,它庞大的骨架
仿佛一具史前的动物化石
耸立在一个静寂的院子里
秋阳下,它古陶般的骨骼闪着幽光