天高云淡，天堂的路不好走
他们都陆续聚集到这块向阳的坡地上
我这么想的时候
父亲扛着锄头已先我一步踏进坟地
扛锄头出门是他的老习惯
很多时候，他走路不扛锄头就别扭
两肩歪斜，腰板不直，头抬不高
他已趴在坟上拔一棵棵青草
拿起锄头，我想挖些新土
把青草覆盖把坟头增高
他说不要用锄头
我点燃一柱香。听母亲说过
香烟袅袅进天堂。她爱烧香
在家里烧，在寺庙烧，在坟地上烧——
我想对的，天堂一直在回收人间的烟雾