第一场雨下在兰月亮我们惯常吃饭的所在
我要了四个塑料袋，一个给向卫国一个给
张小云，再一个给张德明第四个，我直接
套在了头上——
我是个厌雨的人，常常淋湿在南方街头
常常是，艳阳天突然黑了脸，很快就有
豆大的雨点打在地上
哒哒有声，之后便是电闪雷鸣，便是
一大街惶跑的人群
而今天的北京，并无预告风雨将至
并无人把伞，备在，我即将出游的
行囊。我似有先见，为即将的南下备下
淡蓝的，凉爽的伞。
我们在新东安为卫国的老婆买风衣
我一件一件试着企图伪装成晓音更多时候
我要说，我是为朋友试穿的，她比我高
比我更像这个人的老婆，呵呵
她本来就是这个人的老婆
我还得继续补充。
我喜欢休闲些而向卫国看中庄严些这恰好
是丈夫对妻子的要求
当那件深蓝的风衣被向卫国塞进袋里意味
晓音走上讲台的步子将慢些
稳些。除了老婆，总还得给女儿买点什么吧
福娃还是玩具？这秘密
卫国自己会向女儿交代
天空越发阴暗了，雨络绎不绝
我们在涵芬楼门口撑起了伞
这间名字典雅的书店，此刻被我们三人
匆匆洗掠一番
在即将离开它的瞬间我看到
天空未老先衰
和我实际的生活毫无二致。