连着下了两天雨
那片荒芜的院子
就冒出了好多的人
穿着肮脏的衣服
说着不同的口音
他们清扫院子
安置家属，推掉破旧的墙壁
大声地呼喝两个
为了争夺垃圾
而扭打在一起的老妇
我面前的这条路，叫做
昙华林。讹传自昙花林
这种我只在照片上见过的
昙花，一定曾经
在这附近的某个地方有过
而这院子建于1845年
圣约瑟医院
的一部分。不久后
一条平整干净的马路
将取代老旧的欧式建筑
同时也取代那些老人们
早锻炼的场地，我女儿打羽毛球
骑自行车的操场
下坡处两边的广玉兰
和院子门口的两棵桂花树。
那时，这些突然冒出的人
有外地口音的人
比母亲年纪还大的拾垃圾的人
将和他们出现时一样
消失得不留痕迹。