我爷爷73岁时还在放牛
就是说，那天傍晚
他放牛回来就死了
他死时
眼大如铃
双手如耙
双腿如犁
他死的那个夜晚
我顺着逼仄的村路
走进山腰上的牛栏
老牛站着不肯躺下来
转过身，我看到月光下的村庄
披着牛皮，不肯躺下来