首页现代诗歌

怀上一个拖拉机手的儿子

怀上一个拖拉机手的儿子
作者安歌 时间2024-08-24

双手油腻,在扳手、斧头,螺丝钉和

女人之间,四个轮子卷起泥

飞射出周围树叶惊叹:

男人随意装卸,力大无穷

屋子里太灰暗了,男人说

可那是内心,黝暗里三角梅正在开放

骨骼间铁器钝响

你随意装卸,力大无穷:

到外面去,到外面去

驾驶着拖拉机,轰隆隆的蓝天

轰隆隆的田野和风

虫子细语、溪水倒流

到外面去,到外面去……

有时只是在体内

到外面去,到外面去……

你随意装卸,力大无穷

像任何一个拖拉机手,天生如此

如此熟练,这真太好了

扳手、斧头,螺丝钉、车轮倒流

新鲜泥沙俱下

虫子已重新组装好胳膊和腿

“你好像没有用心”

嗯,可它太多了,几乎就是一只

你准备和我谈——

虫子怀孕