它摔下托尼。只要
支架不支着它，它就
随便摔倒在地，无论
何地。后来它连托尼一起
摔。一次次地。一次它
要把他压进土路。另一次是
泥潭。也许它就喜欢
自暴自弃。有一次托尼站起来突然
进入了它，进入了它的脚踏板，
它的动词，它旋转的词根
它向两边伸展的把手还略显夸张。
它摇晃着，在惯性中
想甩下这男孩；
男孩摇晃着，他的腿不够长
他努力延伸它，这小野兽
直到伸进单车的心——
你可以看到一种顺从
从他扭动的身体进入它，
变成一条闪烁的线，一个
果园远处的逗号。
后来他放开把手，从身体里
伸出双臂，单车
也能自己跑。甚至他突然跳上
单车的车座，迎风
高举双翅，这鸟类。单车也在
飞驰的下坡飞驰配合。
我看着这八岁男孩身后小小的尘土
在苹果园的小道上——
我从来没扬起过这样的尘土。
从没想过，单车也有心——
每一个辐条扭合处都曾有一只手，
那只打气时被托里含在嘴里气塞
也经过一颗心，也可能是
无数颗反复定型终于移动的心。