市场里买回来的牡丹种在院子里
一场春雨之后
它开出三朵草泥马
然而过了春分，含着苞的蛰伏在阳光下
再没有动静
一连几天，父亲在电话中
警告我
不该发生的永远也不会发生
父亲的确是老了
在几代的更迭中他愈加老眼昏花
他拖着疲倦的身体整理爬满螃蟹的院子
他在我们上缴赡养费的时候
嘟哝着自强不息
我缓缓点燃一支烟
看时间一点一点融化——
在手上，在阳光下，在朗朗乾坤的院子里
我耐心等待
哪一朵花最先绚烂围墙的一角