落叶留不住一滴水，
留不住它自己。
尘土、咳嗽，还有叹息
都在这儿。我的手在这儿：
慵倦，沉缓，抚摸流水。
水啊，都流走了，
波纹在变，像皱纹。
你的脸庞，眼睛，头发，耳朵
不会不变。
水都流走了，打水的竹篮
早没用了。
上坡路走过了，
情人没了，亲人也走丢了。
现在是下坡路了——
不由自主地向下，
如此绝望地向下。
水都涌过来了。
亲亲的水啊，
清清的水都变浊了。
水啊，它从来不挽留，
只是绝情地带走。
那些波纹，水中的：
婉转的，轻柔的，
跳着舞的，映着光的。
“事物一映入眼帘，
仅为了依次被冲走。”
我们被裹挟，甚至不在川上。
一个异国的青年；
一对酒后争吵的夫妻；
一双打字的手；
一张祈望的脸；
一个白衣的女子；
……
一只苹果红了，
无数张脸老了。
一只飞虫把一场湖边的欢宴
变成丧礼。
那位精通厨艺的老人
已经不能关心
时间的水流把他带向哪里？
仅是一瞬间，
一瞬间水中的波纹，
一瞬间只能看见他的一个眼神，
一瞬间只能看到他的半张脸。
“啊，终点站？十分钟后
是吗？你们谈得兴致盎然。”
“但时间结束一切，
不是吗？”
最后一班火车把一对
终于私奔成功的情侣带走。
“你看窗外，漆黑一片
我们却在里面。”
可我不能避免地看到
剧院的演出结束——
“他说，黑夜，
她说，黑夜，
他们说，黑夜。”
我看见，那么多年华在十分钟老去。
我看见：一滴水见到大海，
一些水中的波纹见到大海。
而水说：“你见过大海，
大海就是这个样子。
大海不过这个样子。”
我知道，
我知道，花开花落，
知道眼泪，知道微笑，
知道文字的方向。
可我还是要问：
“波纹在水里，
年华在哪呢？
谁能留住一滴水，
留住他自己？”