我把笔下的稿纸
当书桌上的老版日历
写一页撕一页。
(书页)树叶堆积的流水账,
我不公开也罢。
只是我的人生
固执地要以书页
制成的胶片放映。
“我在你的身上看见了自己。”
“它不是我的自画像,
而是我们的、你们的。
——以模糊的字迹或失真的声音
留痕:
我们谁也不比谁更幸福或更痛苦,
我们一样的庸常或高贵。”
我首先是个体,
其次才是群体,
最后才是一代人的近处和远方。