这是第几场雨呢
我放弃了去菜市场
翻出了冰箱的百合和洋葱
我喜欢剥百合
喜欢把它们一瓣瓣地浸在清水中
再捞起，放在瓷碗里
而洋葱
洋葱像个禁忌
我只能闭着双眼
背过身去
给这一被我视作植物界里的
动物
剥衣
湿润的、辛辣的
白色，花、玉……的前程与归途
由手指、刀
和油锅……成就
雨啊，下了这么久
停一停吧！