路口处遇见一块石头
磕破我的脚，血腥味掺杂脚气
即使穿凉鞋
也照样有刺鼻的味道
今天去县城里做核酸检测
一个体态稍胖的护士
掐一根棉签就往我喉咙里戳
我嗝一声，瞬间咳出一个口浓痰
这痰的味道更加刺鼻
掩盖住了血腥味和脚气
母亲在一边，扶着我
“星期五的时候带你去见你爸”
“见他干啥？”
“两年了，你不想跟他说点啥吗？”
“他在家的时候也没咋说过话呀”
母亲看着我
“你爸这一去就是6年”
“那他出来的时候我都20了吧”
“嗯，20来岁，差不多”
我从车前镜里望着母亲
“妈，那时候我20的话，你都得40了吧”
她愣愣的看着我
“你说呢”
“那，你恨他不？”
她转过头，冷冷地盯着我
“这不是你该问的”