水剩很少了，仅够十几只水鸭凫水
湾内土墩不大，长满树
多数是刺槐和白杨，还有小灌木
高高大大的是棵榆树，开了榆钱花
论年龄，当然属山毛榉
看它黝黑开裂的茎干就知道过了百岁
山毛榉有点不合群
身子向外倾斜，冷冷地扎根土墩下面
这是从湾沿望过去的感觉
实际上，它不太注意其他树木怎么生长
和长成什么样子
榆钱花没香味，但很密，白杨刚萌芽
小灌木偎在它身后
村庄离着不远，房子盖在大湾北
五龙河水多的年份
土墩遭遇过流水侵蚀，四周刷痕明显
那时候只有一棵树，就是山毛榉
它的根全暴露了，还差点倒下
幸亏新根生出及时
扎到湾泥底下，身子却从此歪斜了
但不影响它美丽的树形
幼芽初成和叶子飘零时
山毛榉最吸引人仰面驻足
那些日子，不用太蓝的天空作背景
也不需要蝴蝶绕来绕去
它想听水声，就盯着看摇头晃脑的水鸭