晨起，妻子拿过玻璃瓶
接下不满两岁儿子的第一泡尿
昨天在邻居弱弱的口吻中
得知她丈夫患有不治之症
这是她们全家抱定的最后一线希望
我不懂得中医，更不懂得引药归经
只知关天大事，不可有半点闪失
在送往途中，我感觉攥紧在手里的
不只是瓶子，还有那个人的一条命
为此让我纠结，发愣了好一会
拿着瓶盖，犹豫着是盖，还是不盖
盖，感到它有些烫手
不盖，我又怕它凉了