记得小时候，我们经常去临街的铺子。
喜欢看玻璃框里各式各样的钟表。
一遍遍听满屋子整齐划一的嘀答声。
安静的挤在一起，羡慕着坐在柜台后边
的那个人，是世界上最富有的人。
不知为什么，又觉得这里的一切
都是那样的苍老。包括他灰白的胡须
粗短的手指，不时传出的一两声咳嗽
以及他拥有的那么多的时间，做什么事
都显得不慌不忙的样子。
有一次，我拿着父亲的手表去修理。
他戴起花眼镜，准确的说出了
它的牌子和产地。非常专注地开始工作。
直至找到毛病，换上了精美的零部件
除尘、上油，让停止的时间继续走起来。
长大以后，我们才知道
时间也会生锈，无法修理。
比如废弃在郊外的工厂。
比如昨天，比如已经死去的人。