他
不爱洗澡
每天早晨看见
枕巾上
的汗
和衣领上的污垢
都是油渍
比年轻的时候
更难洗
曾经他们不知道
那么多精力
都浪费在了什么
地方
而现在每天早上看着
夜晚睡眠过后的
床单
汗衫
被罩
全是汗渍和油
的混合物
从身体里面
渗透出来
一天比一天
皮包骨头
手上的皮肤
越来越像
烤鸭的表皮
小气
没有缘由的固执
倚老卖老
被儿女们抛弃
最后一次的干净
和白色的布
裹着自己
最后一个纯洁的愿望
但
只有少数的老头子
笑着死去