铁皮桶到来的时候，我看见
我的父亲
他站在铁皮桶内
铁皮桶向前冲。砖头、石块，土坷垃
噼里啪啦飞过来
他好像不怕这些东西
他翘着嘴角
抱着双臂
铁皮桶轧过石块、砖头、土坷垃
轧过坑坑洼洼
转弯、停止、后退
或者前进。铁皮桶在父亲双脚的
各种动作下
类似于坦克，可以自卫和攻击，顺便
也可以当做代步工具
父亲在铁皮桶中长大成人
这么柔弱的身子
看起来是多么强大
似乎——不可摧垮。父亲说
呆在铁皮桶里可以到达任何想去的地方