在村民善意的劝说和簇拥下，九十岁的单身汉老树头坐在了摸骨师的对面。
摸骨师抓着老树头那只被野猪咬啃得残缺不齐的右臂，他摸不到老树头的手掌，无从知晓指骨的走向，小臂也不全，短了一截。
现在，他只得抓着一根包着一层薄皮的骨槌，他得打击出一场鼓乐。
村民围着他，等着他出场。
他开场了。
他说，这位爷，你舍身骨而得心骨，一世与人为乐；您命局不全，却长袖临风，揽尽世象；您命若古木，气厚体强，厚者命贵，薄者命贱，您虽清贫，却不伸手四方，还荫泽四邻；您孤木成林，无妻儿羁绊；您仰首行路，步履夯实，此乃寿者之命相也。老人家，您乃村中一仙宿，请受老身一拜。
那晚，村民杀鸡宰鹅，以好酒款待摸骨师。微醺中，摸骨师一声叹息后，说，我游走大半生给人摸骨，摸的皆为可见可摸之物。而无形无状之骨，才是人之真骨也，这又如何摸得着说得准？明日老身即回山东老家，此生不再为人摸骨。
村民愕然，只有老树头颌首微笑。